在嶺南群山之間，龍門麻榨的鰲溪畔，一棵古榕已生長千年。它的根須穿過河灘，向地下延展，也向村莊深處伸去。如今，在它的蔭影下，一個以“文學”為名的鄉(xiāng)村實驗正在發(fā)生。

　　什么是文學村？要回答這個問題，或許得先問：文學屬于誰？屬于書本、屬于作者，還是屬于那些在日常生活中思考、感受和講述的人？

　　在惠州龍門縣麻榨鎮(zhèn)的中心村，一棵千年古榕的垂蔭之下，一群文學家、建筑師、藝術家和策展人正試圖回答這個問題。

　　莫言在考察古榕文學村時說：“古榕下，鰲溪旁，人人都能寫文章。”這句話，不僅是文學屬于人人的召喚，也是人人都來參與的理想。

　　古榕文學村的構想，正是從這里出發(fā)。駐村建筑師們在古榕下鰲溪旁構筑空間，讓閱讀、書寫與對話重新成為村莊日常；藝術家和策展人們以裝置與展覽重織地方記憶。

　　而為了讓文學真正回到身體、回到土地、回到人們的生活，項目總策劃上海風語筑攜手三聯(lián)人文城市發(fā)起“文學地生活”共創(chuàng)活動，邀請跨界文學愛好者以生活物件、手寫文字和影像，來講述個人的文學人生切片……

　　行住坐臥，皆是文章。與其建造一座崇高而不朽的文學紀念碑，不如讓文學重新回到呼吸、行走與交談之中，在日常里被觸碰、被使用、被繼續(xù)講述，慢慢編織進生活的肌理。

　　這便是“古榕文學村”，一張由生活、記憶與求索構成的、正在生長的精神地圖，也是一個真正意義上的文學發(fā)生地。 

龍門縣麻榨鎮(zhèn)中心村的千年古榕驛站建成投用后，吸引越來越多游客前來與千年古榕樹拍照打卡。

　　群山中的小村，被遺落的文學“秘境”

　　在嶺南群山之間，南昆山與羅浮山環(huán)抱的“8”字形生態(tài)廊道上，麻榨中心村靜臥于此。鰲溪從村前蜿蜒流過，一棵千年古榕，自北宋景德年間便扎根于此，靜立溪畔。

　　這里并非一片文化的荒原。

　　鰲溪曾是增江的支流，舟楫往來，商旅云集，沿岸的村落因水而興，也因水而擁有了流動的敘事。古榕的根須，不僅穿透了河灘與土壤，更穿透了時間，見證了村莊從遷居、抗戰(zhàn)到重建的漫長歲月。

　　樹下，“榕樹頭”是一個延續(xù)了千年的公共舞臺，村民在此議事、歇腳、談天，生活本身便是一種緩慢而深沉的敘事。 

龍門麻榨鎮(zhèn)中心村有千年古榕，有緊貼山水的村莊肌理，也有正在變化的鄉(xiāng)村生活。

　　門樓上“貢樹分香”“天街軟秀”的題字，百年雅德書房的桂花飄香，張九齡后裔的宗祠記憶，以及東江縱隊王作堯“破倉分糧”的紅色遺址……這些崇文重教、耕讀傳家的印記，共同構成了這片土地厚重的文脈肌理。

　　麻榨原本就是一處被忽略的文學現場。

　　然而，正如無數中國鄉(xiāng)村在現代化浪潮中的命運，麻榨的歷史與精神印記正逐漸模糊。那棵千年古榕，也成了“被看見、被保護，卻未被真正理解”的象征。當最美旅游公路改道，不再穿村而過，村莊似乎正加速淪為一張被遺忘的背景板，鮮有人再為之停留。即使古榕見證了千年的人事變遷，積淀了豐富的文化敘事，但這一切，卻長期缺乏顯性的表達。

　　如何讓這棵樹與這座村莊重新煥發(fā)精神活力？如何讓一個地方重新學會講述自己的故事？

　　這，成為了“古榕文學村”最初要回應的時代命題。

　　從樹下、水邊開始，如何讓文學滲入村莊的縫隙？

　　在嶺南，“有村便有榕，無榕不成村。”古榕不僅是風水的守護，更是精神的錨點。人們在樹下聚集，故事也在樹下生長——從口耳相傳的村談，到日常的言笑，文學最初的形態(tài)便誕生于這樣的共處之中。這些民間敘事如同血脈，在歲月中分裂、生長，構成了地方文學的隱秘根系。

　　正如馬爾克斯筆下的巴旦木樹，見證馬孔多的記憶與命運輪回，古榕也同樣承載著麻榨中心村的集體記憶——它記得1300年前先民的遷徙，記得抗戰(zhàn)的緊張歲月，也記得1999年中心村村委會成立的歡呼……

　　2025年10月中旬的廣東，天氣帶著濕潤的暖意，在惠州龍門麻榨鎮(zhèn)的中心村，忽然多了幾位從外地來的“文學界”人士。

　　“文學的到來”并不是一次簡單的走訪。龍門麻榨鎮(zhèn)的中心村看起來只是一個普通的嶺南村落；對當代文學而言，這卻是一塊值得重新打量的鄉(xiāng)村現場：有千年古榕，有緊貼山水的村莊肌理，也有正在變化的鄉(xiāng)村生活。

　　作家莫言認為，這片土地本身就具備滋養(yǎng)寫作的可能，“古榕下，鰲溪旁，人人都能寫文章”。詩人歐陽江河與評論家謝有順也深有同感：村莊并非沉寂，它擁有文化再生的潛力，只是長期缺乏被看見的途徑。 

中國作家協(xié)會副主席、諾貝爾文學獎獲得者莫言出席古榕文學村揭牌儀式。 惠州日報記者鐘暢新 攝

　　然而，作家格非的提問直指核心：“誰是主體？”他警示，如果文學村的主角始終是外來者而非本地村民，文學便難以真正扎根。這場榕樹下的對話，讓一個關鍵問題浮出水面：一個普通鄉(xiāng)村，憑什么成為文學的發(fā)生地？

　　當蘇東坡“十六樂事”中的“撫琴聽者知音”在千年古榕下再次回響，“古榕文學村”的構想也由此生長。作為環(huán)南昆山—羅浮山引領區(qū)建筑藝術計劃的重要一環(huán)，它從一開始就不是簡單的修復或再利用，而是一場以文學為方法的文化喚醒。它的核心使命，是重新激活這棵古樹下潛藏的精神能量，讓那些沉睡于土地與時間的故事，重新開口。

　　裝置作品《年輪》，讓那些被歲月沖刷的吉光片羽，被重新打撈、鍛造，凝為可觸可感的刻度。它并非為了懷舊，而是為了錨定一個坐標：一個村莊的精神，必須建立在自身真實的歷史之上。

　　因此，榕樹下曬場、門樓、糧倉的改造，不是功能的替換，而是對既有文脈的“轉譯”。

　　曬場之上的《地脈》讓榕樹的根在陽光下伸展，邀請人們重新思考與土地的關系；

　　《戲劇門樓》讓在地風物和嶺南文學的光影重新在祠堂的門樓前流動；昔日“破倉分糧”的遺址從“分糧”到“分知”，變成村民在檐下聊天，讀者在樓上翻書的《糧倉書局》；

　　舊日的小賣部也化身小小的《解憂雜貨鋪》，村民在這里寄存故事，旅人在這里寄存情緒，面朝《文學咖啡館》化為文學靈感的迸發(fā)地……文學將這些隱秘的根系轉化為可觸可感的日常，曾經被認為是歷史的旁觀者，也由此成為當代故事的書寫者。

　　如果說古榕是村莊的精神原點，那么鰲溪，則是那份精神的延伸與見證，它們共同構成了這片土地的生命脈絡。于是，當“文學”被重新帶回村莊，它沿著這條水脈自然生長，在鰲溪之畔落下第一個具象的注腳——《文學迷宮》。

　　這座世界最大的文學主題迷宮，拒絕將文學簡化為單一的、線性的知識傳遞。它以榕樹的結構為原型，將文學的內在秩序與體系化為可漫游的空間體驗。

　　在此，閱讀不再只是眼睛的事。“閱讀者之苑”里，眼、耳、鼻、舌、身、意六感被重新喚醒；在“創(chuàng)作者之苑”中，詩歌、小說、散文與戲劇化為空間語言；穿行“文本之徑”，從《書頁》到《圓缺亭》，再到《字里行間》，人們在腳步與思考間完成一次完整的文學旅程。

　　正如博爾赫斯與尼采所言，文學本身就是迷宮中的那根線——它引領我們在迷失中前行，在矛盾與回環(huán)中確認自我。

　　文學的回歸，最終落腳于村莊的肌理深處和日常的縫隙之間。它不填補，而是照亮；不定義，而是啟發(fā)。它讓日常的每一個角落，都成為精神可以棲息的所在。

　　《石室茶屋》與《樹洞酒館》相對而立——茶為清醒，酒為迷醉，文人精神的出世與入世在此并存；《借光公廁》以“鑿壁借光”為典故，在最尋常的角落注入精神的微光；百年桂花樹化為《雅德書房》與《蟾宮折桂院》的文學意象，斑駁光影映照著求索與修身的恒久主題……文學滲入生活底部，組織生活，構成可以觸摸、參與、對話的日常。

　　生活處處有文學，文學深處有生活

　　在古榕文學村的“場域”基礎上，上海風語筑文化科技股份有限公司攜手三聯(lián)人文城市，共同發(fā)起了“文學地生活”跨界共創(chuàng)活動，邀請不同領域的跨界文學愛好者們回望自己的文學人生，從個人經驗出發(fā)，以生活物件、文字和裝置等為故事載體，在村中留下個人的文學人生切片，帶來一段段不期而遇的驚喜。

　　就如古榕文學村總策劃呂凝玨分享到的那樣，“曾經語文課上做閱讀理解、寫作文之類的規(guī)定文學動作，幾乎隨著畢業(yè)一起消失了。現在提起文學，好像是平凡日常中的奢侈品，略顯矯情，但無法否認的是，文學其實在每個人心里都存有一片自留地。”

　　策展人、建筑師張宇星（妙宇星空）日常以詩為感；景觀設計師龐偉可將萬物成詩；藝術家沈少民幾乎每件藝術作品都佐以小詩，并將藝術詩意賦予日常物件；建筑師張佳晶把校園故事寫成小說廣為流傳，不久前還將項目點滴集結成“故事會”出版了一部最“不正經”的作品集；建筑師、藝術家梁琛受作家塞巴爾德“真實”“檔案式”小說創(chuàng)作的啟發(fā)，用多媒介創(chuàng)造“紙上建筑”系列……

　　毛姆曾說，“我受夠了一直都在為生活做準備，我要真的開始生活了。”生活難免艱難、諷刺、無奈……但文學讓一切沉淀、和解、升華。希望文學的重啟和接力，讓大家重新閃光、擁抱生活。

　　你來，就能在不經意的一秒被某片文字輕輕接住，然后一起把日子寫成詩。

　　（轉自：《三聯(lián)人文城市》 作者：劉茗 編輯：沈律君）

　　本版圖片（除署名外） 惠州東江圖片社供圖