編者按：

　　偉大時(shí)代呼喚偉大精神，崇高事業(yè)需要榜樣引領(lǐng)。經(jīng)省委批準(zhǔn)，近日，雷州青年運(yùn)河工程建設(shè)者群體、惠東縣港口“英雄民兵連”、林麗珠等2個(gè)集體及1名個(gè)人獲授“南粵楷模”稱號(hào)。即日起，南方日?qǐng)?bào)、南方+連續(xù)3天推出“南粵楷模”特別報(bào)道，敬請(qǐng)垂注。

　　中國(guó)大陸最南端，雷州半島、廣東湛江。

　　你也許聽(tīng)說(shuō)過(guò)它的“菠蘿的海”，聽(tīng)說(shuō)過(guò)它是南海艦隊(duì)駐地，但你未必知道，這里有一個(gè)特殊的群體——“運(yùn)河二代”。

　　運(yùn)河，指的是雷州青年運(yùn)河——湛江人民的“母親河”。

　　1958年—1964年，為解“千年之渴”，前后30多萬(wàn)湛江兒女投身雷州青年運(yùn)河工程建設(shè)。他們一釬一錘、手挖肩挑，創(chuàng)造了不亞于紅旗渠的水利工程奇跡。

　　就像讓人日用而不覺(jué)的運(yùn)河水一樣，當(dāng)年的建設(shè)者事了拂衣去，鮮有說(shuō)起這段往事，乃至許多“運(yùn)河二代”都不自知。2014年，雷州青年運(yùn)河管理局（下稱“運(yùn)河管理局”）花了一整年時(shí)間公開(kāi)征集建設(shè)者簽名，也僅得萬(wàn)余件。

　　但山河不會(huì)忘記。就在最近，雷州青年運(yùn)河工程建設(shè)者群體被授予“南粵楷模”稱號(hào)。一些知情的“運(yùn)河二代”，也正以自己的方式，挖掘、還原、傳承著那段往事和它背后的精神“至寶”。

“眾籌”來(lái)的超級(jí)工程

　　嶺南師范學(xué)院副教授林興，一看就是個(gè)做學(xué)問(wèn)的人。

　　在一個(gè)座談會(huì)上見(jiàn)到他時(shí)，他正有些局促。有人向他提問(wèn)，馬上有羞色浮上面頰，但答起問(wèn)題卻十分嚴(yán)謹(jǐn)，像是寫(xiě)論文一樣。

　　你可能想象不到，他花了將近10年時(shí)間，一直在干一件事——尋訪雷州青年運(yùn)河工程建設(shè)者，編撰口述史。

　　那天，他帶著母親沈玉英到鶴地水庫(kù)游玩。在雷州青年運(yùn)河建設(shè)工程指揮部舊址，母親撫著門(mén)前的大石碾笑道：“想不到有生之年還能回這里。”

　　林興這才知道自己是一名“運(yùn)河二代”。

　　母親的反應(yīng)也激起林興的好奇：在物資奇缺、工具落后的年代，母親他們?yōu)楹纹戳嗣�地、又是如何干成了這樣一件大事？

　　“沒(méi)想到母親摸石碾摸出一個(gè)課題。”林興感到一種使命感在胸中翻騰，他決定從記錄母親的故事開(kāi)始，踏上尋訪之路。

　　60多年前，23歲的沈玉英新婚不久。新媳婦每天最愁的，就是要數(shù)次到幾百米外的水井挑水。

　　歷史上的雷州半島是有名的苦旱之地。翻開(kāi)當(dāng)?shù)乜h志，不時(shí)會(huì)有因大旱而禾稼無(wú)收，導(dǎo)致民不聊生的記載。

　　新中國(guó)成立后，雷州半島干旱問(wèn)題備受國(guó)家關(guān)注。1956年，湛江地委班子開(kāi)始在雷州半島各地調(diào)研，尋找破解“千年之渴”的辦法。

　　時(shí)任湛江地委第一書(shū)記的孟憲德調(diào)研后提出，在湛江市以北的廉江縣，選擇地勢(shì)較低的鶴地村，引上游九洲江水修建水庫(kù)，再開(kāi)鑿人工河引流雷州半島。

　　這個(gè)方案得到了論證和肯定。1958年5月，在黨中央和廣東省委支持下，湛江地委正式作出興建水利的決定。

　　大概是對(duì)水的渴望刻進(jìn)了基因，消息傳開(kāi)，猶如油鼎落水、應(yīng)者如云。沈玉英立刻就報(bào)了名：“都說(shuō)修了運(yùn)河就有水了”。她進(jìn)了鶴地村，負(fù)責(zé)拉車運(yùn)土上壩，后還兩次被評(píng)為先進(jìn)分子。

　　隨著一個(gè)個(gè)老人的講述，30多萬(wàn)人建庫(kù)開(kāi)河的壯闊場(chǎng)景在林興面前徐徐展開(kāi)。克服初期沒(méi)有經(jīng)費(fèi)、助手等困難，他尋訪了數(shù)以百計(jì)的親歷者。

　　他介紹，“很多人多次寫(xiě)下決心書(shū)要上‘戰(zhàn)場(chǎng)’”。前后有30多萬(wàn)人自帶工具、自備口糧、自搭工棚，扎在工地上。

　　據(jù)統(tǒng)計(jì)，整個(gè)工程共耗費(fèi)1.28億個(gè)工日。按照1964年的湛江人口普查數(shù)299.8萬(wàn)計(jì)，相當(dāng)于每個(gè)湛江人都出了43天工。

　　不僅如此，由于物資短缺，湛江人還捐錢(qián)、捐糧、捐牛，甚至不惜變賣(mài)金銀首飾。開(kāi)工不到1個(gè)月，工地上堆滿了八方而來(lái)的物資，僅寶貴的耕牛就有7120頭。“按現(xiàn)在的話說(shuō)，這個(gè)超級(jí)工程是‘眾籌’出來(lái)的。”林興說(shuō)。

　　雷州青年運(yùn)河工程充分證明了“人心齊，泰山移”的魅力。

　　工程于1958年6月動(dòng)工。次年8月，水源地工程鶴地水庫(kù)就告建成；到1960年5月，全長(zhǎng)78公里的主運(yùn)河建成通水。僅兩年時(shí)間，半島人民就完成了工程的主體部分，創(chuàng)造了水利史上的奇跡。

大干快干拼命干

　　至1964年5月整體工程收官，雷州青年運(yùn)河工程骨干運(yùn)河合計(jì)277公里，更配有干、支、斗、毛渠4039條，總長(zhǎng)超過(guò)5000公里。而且直到今天，它依然保障著146萬(wàn)畝農(nóng)田灌溉和數(shù)百萬(wàn)人的生活用水。

　　每每提及這些數(shù)據(jù)，運(yùn)河管理局工程管理科科長(zhǎng)黃德勝總是感慨。他也是一名“運(yùn)河二代”。

　　身為技術(shù)人員的黃德勝，深知工程的不易。“比如建水庫(kù)最關(guān)鍵、也是最危險(xiǎn)的環(huán)節(jié)——截流”，“當(dāng)時(shí)，2000多名突擊隊(duì)員將8000多個(gè)沙包投進(jìn)缺口，僅17分鐘就完成了”。“許多人甚至直接跳進(jìn)水里，簡(jiǎn)直是以命相搏”。

　　突擊隊(duì)的這種戰(zhàn)斗力，是工程建設(shè)的制勝關(guān)鍵之一。

　　黃德勝介紹，鶴地水庫(kù)建設(shè)大軍仿照部隊(duì)整編，運(yùn)河工地則主要以公社和生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)小隊(duì)為單位。其中，有3509個(gè)突擊隊(duì)參與會(huì)戰(zhàn)，哪里困難上哪里。

　　他們多以名號(hào)寄情明志——“紅旗”“飛虎”“花木蘭”“穆桂英”……從影像資料看，工地上，繡著名號(hào)的紅旗獵獵，場(chǎng)面蔚為壯觀。

　　有一支突擊隊(duì)尤為特別，由一群孩子組成，叫“紅孩子班”。班長(zhǎng)吳云英是黃德勝的“偶像”。

　　建庫(kù)開(kāi)河時(shí)，吳云英剛小學(xué)畢業(yè)，年僅14歲。“到了工地，他們說(shuō)，你這個(gè)‘小鬼’，這么點(diǎn)大，行不行啊？我當(dāng)場(chǎng)就說(shuō)，不要小看我，我人小但是志氣大，大人能干的我也能干！”

　　吳云英說(shuō)，當(dāng)時(shí)流傳一段歌謠：“日食工地，夜住山崗。風(fēng)吹只當(dāng)搖紙扇，雨淋免了洗衣裳。大地當(dāng)床草當(dāng)席，衣衫為被，藍(lán)天做蚊帳。”可謂建庫(kù)開(kāi)河的真實(shí)寫(xiě)照。

　　這些最大也僅15歲的“紅孩子”，每天天不亮就起床，不服輸?shù)馗桑瑒?chuàng)造了屬于他們的奇跡。吳云英也因此獲得了建庫(kù)開(kāi)河特等功臣的榮譽(yù)。

　　建設(shè)中，涌現(xiàn)出2.6萬(wàn)名先進(jìn)模范和130個(gè)先進(jìn)單位。用孟憲德在動(dòng)員大會(huì)上的話來(lái)形容他們：“人民的期盼不能不干，歷史的使命不能不干，機(jī)會(huì)珍貴不能不干，旱情火急不能不干，大干、快干、拼命干”。

　　如今，黃德勝正配合推進(jìn)環(huán)北部灣廣東水資源配置工程（下稱“環(huán)北工程”）的建設(shè)。這一工程可謂“升級(jí)版”雷州青年運(yùn)河——它將從西江取水，串聯(lián)云浮、茂名、陽(yáng)江、湛江四市，去到比雷州青年運(yùn)河去得更遠(yuǎn)的地方——半島最南端的大水橋水庫(kù)。

　　以水定城、以水定地、以水定人、以水定產(chǎn)。這條“新的運(yùn)河”將決定未來(lái)雷州半島的發(fā)展空間。

　　黃德勝說(shuō)，鶴地水庫(kù)是環(huán)北工程的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，也是核心調(diào)蓄水庫(kù)。他目前主要負(fù)責(zé)水庫(kù)的除險(xiǎn)加固和淤積清理，以支撐環(huán)北工程整個(gè)水網(wǎng)系統(tǒng)的穩(wěn)定運(yùn)行。

　　在他看來(lái)，環(huán)北工程建設(shè)者繼承了當(dāng)年雷州青年運(yùn)河工程建設(shè)者們移山造海、逆天改命的氣魄。“我們就是新時(shí)代的‘愚公’”，“這個(gè)工程難度很大，算是廣東水利史上建設(shè)條件最復(fù)雜的”，“干就完了，而且要像前輩們一樣，大干快干拼命干”。

苦干不等于蠻干

　　與林興、黃德勝不同，運(yùn)河管理局行政執(zhí)法分局局長(zhǎng)陳芝鍵，家中并無(wú)人參與過(guò)當(dāng)年的建設(shè)，但他仍然覺(jué)得自己是“運(yùn)河二代”。

　　“我在武漢水利電力學(xué)院就讀時(shí)，教科書(shū)上就有一個(gè)用于計(jì)算水庫(kù)壩頂高程（注：水庫(kù)工程中擋水建筑物的高度）的‘鶴地水庫(kù)波浪爬高公式’”。陳芝鍵笑道：“受教于前人的智慧，算是技術(shù)‘二代’啦。”

　　創(chuàng)造這個(gè)公式的人叫徐子宏，是陳芝鍵的師兄，85歲高齡的運(yùn)河管理局原局長(zhǎng)。

　　1968年，畢業(yè)分配到運(yùn)河管理局擔(dān)任技術(shù)員的徐子宏發(fā)現(xiàn)，水庫(kù)設(shè)計(jì)采用蘇聯(lián)標(biāo)準(zhǔn)，但嶺南地區(qū)情況不同，時(shí)有臺(tái)風(fēng)侵襲，因此壩頂高程實(shí)際是不足的。

　　初生牛犢不怕虎的徐子宏，深入庫(kù)區(qū)調(diào)研，并結(jié)合氣象數(shù)據(jù)，計(jì)算出最不利條件下波浪在壩坡上的最大爬高值。這個(gè)算法就是后來(lái)寫(xiě)入水利學(xué)教材的“鶴地水庫(kù)波浪爬高公式”，也在此后全國(guó)的水庫(kù)設(shè)計(jì)中得到應(yīng)用。

　　根據(jù)計(jì)算，徐子宏成功說(shuō)服上級(jí)提高壩頂高程，后又在1973年增開(kāi)第二溢洪道，為幾十年來(lái)鶴地水庫(kù)的安全運(yùn)行筑牢了根基。

　　這種開(kāi)拓創(chuàng)新精神，其實(shí)早在建庫(kù)開(kāi)河的熱血年代已經(jīng)種下。

　　當(dāng)時(shí)所有的土方石料都靠人力運(yùn)輸，連牛車都是“奢侈品”，難以滿足工程需求。陳芝鍵介紹，工地上既強(qiáng)調(diào)勞動(dòng)競(jìng)賽，又大搞勞動(dòng)工具改革。“可謂群策群力，勞動(dòng)人民有智慧”。

　　年僅20歲的“穆桂英”突擊隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)蘇培英，利用休息時(shí)間，拉著隊(duì)員討論試驗(yàn)，創(chuàng)制出了“牛拉列車”。

　　“苦干不等于蠻干。”她說(shuō)：“我們把車廂做小，用粗麻繩串聯(lián)成列，由一兩頭牛同時(shí)拉動(dòng)多個(gè)裝箱，像是列車一樣。”雖然開(kāi)始總是半路翻車，但經(jīng)過(guò)多次試驗(yàn)，“穆桂英們”發(fā)現(xiàn)，用2頭牛拉9個(gè)裝廂并結(jié)合人力把控的方式最有效。

　　“牛拉列車”每個(gè)裝箱可裝土400—600斤，相較于人力，效率提升近10倍。

　　工地上，先后誕生了40多種創(chuàng)新勞動(dòng)工具，比如履帶式運(yùn)土機(jī)、巡回運(yùn)土機(jī)、腳踏式卷?yè)P(yáng)機(jī)、蝴蝶式單軌木車、連環(huán)自動(dòng)卡車等等。這些凝聚著建設(shè)者智慧的工具，如今部分陳列在雷州青年運(yùn)河紅色教育基地，令參觀者贊嘆不已。

　　青山行不盡，綠水去何長(zhǎng)。歷史總是賦予一代又一代人不同的使命。

　　“徐子宏老局長(zhǎng)在任時(shí)，總說(shuō)要為運(yùn)河留下根。”陳芝鍵說(shuō)，這個(gè)根，就是當(dāng)年建設(shè)者們留下的精神財(cái)富，也是一代又一代運(yùn)河人的接續(xù)傳承，“當(dāng)中，也包括我們‘運(yùn)河二代’”。

　　他估摸一算，60多年過(guò)去了，當(dāng)年的30多萬(wàn)人開(kāi)枝散葉、薪火相傳，“運(yùn)河二代”該是個(gè)多龐大的群體，集合起來(lái)該有多么大的力量。

　　站在雷州青年運(yùn)河之畔，微風(fēng)拂面，水波蕩漾。

　　那震天的號(hào)子，猶在耳畔；那沉默的石碾，重若丘山；那“渴”了千年的土地，早已被綠意盎然的田野覆蓋。

　　來(lái)源：南方日?qǐng)?bào)、南方+客戶端