如果今天你驅(qū)車行駛在惠東大亞灣畔的沿海公路上，看著范和港里靜謐停泊的漁船和遠處林立的現(xiàn)代石化廠區(qū)，你很難將這片蔚藍色的海灣與“航空母艦”“無差別轟炸”以及“國際慘案”這些刺眼的詞匯聯(lián)系在一起。

　　但在近一百年前的西方航海界，這片海域有一個令人聞風(fēng)喪膽的英文名字——Bias Bay（湃亞士灣）。在倫敦《泰晤士報》的版面上，這里是“海盜之國”的大本營；而在中國近現(xiàn)代屈辱的外交史冊里，這里曾燃起過兩場由大英帝國正規(guī)海軍點燃的熊熊烈火。

　　1927年，駐港英軍以打擊海盜為名，史無前例地動用航空母艦與重巡洋艦，對惠東稔山沿海村落進行了兩次殘酷的越境掃蕩，史稱“稔山慘案”。

　　當(dāng)我們拂去歷史的塵埃，重新翻閱當(dāng)年廣州國民政府的抗議照會、惠陽縣長的絕密呈文以及當(dāng)時的報紙?zhí)柾猓�一幅交織著強�?quán)政治、地方動蕩與宣傳迷霧的民國海疆圖景，赫然浮現(xiàn)在眼前。

“稔山慘案”中被英軍焚毀的范和村民房，攝于1927年3月。 嚴藝超 翻拍

壹

權(quán)力的真空與“海盜溫床”的崛起

　　要把稔山慘案的歷史邏輯理順，我們必須先將目光拉回到1920年代中后期的惠東大地。

　　那是一個軍閥傾軋、城頭變幻大王旗的亂世。曾經(jīng)長期控制西枝江流域的陳炯明與孫中山?jīng)Q裂后，滇桂聯(lián)軍蹂躪東江，國民革命軍兩度東征，雙方在惠州一帶反復(fù)拉鋸，戰(zhàn)火將這片土地摧殘得民不聊生。更為致命的是，1927年蔣介石發(fā)動“四·一二”反革命政變，惠東、海豐、陸豐等地迅速成為共產(chǎn)黨武裝反抗國民黨統(tǒng)治的重要游擊戰(zhàn)場。

　　整個1920年代末的惠東，陷入了事實上的無政府狀態(tài)：共產(chǎn)黨的武裝、陳炯明的殘部、各據(jù)山頭的土匪武裝犬牙交錯，而廣州國民政府對這里的控制力極其薄弱。

　　正是這種陸地上的權(quán)力真空，催生了海洋上的罪惡。

　　清末興起的大亞灣海盜，非但沒有在民國斂跡，反而借著亂世迎來了“黃金時代”。他們以稔山、范和等地為據(jù)點，將目光盯上了毗鄰的香港以及往來中國沿海各港口的國際商船。據(jù)后來（1936年）湃亞士灣警備處主任陳慎榮的統(tǒng)計，自1921年起，沿岸發(fā)生的海盜案件多達58宗。

　　這種肆無忌憚的劫掠，終于觸怒了當(dāng)時的世界霸主——大英帝國。

　　1926年11月，英商太古輪船公司所屬的“新寧輪”，在從廈門開往香港途中，遭到偽裝成乘客的海盜劫持，企圖駛?cè)氪髞啚场ｋm然船員奮力抵抗（擊斃海盜11人，捕獲20余人），海盜最終只能縱火燒船逃離，但此役在國際上引發(fā)軒然大波。英國倫敦《泰晤士報》于11月19日發(fā)文，言辭激烈地指責(zé)中國是“海盜之國”，痛斥廣州當(dāng)局“不思處理，也不愿與英國海軍合作”。

　　面對英國政府的屢次抗議，廣州方面并非完全無動于衷，但在1925年“五卅慘案”及隨后的省港大罷工后，中英關(guān)系早已降至冰點。雙方在海盜問題上的合作，成了一個觸不可及的泡影。

　　1927年1月27日，英國商船“雙美輪”從新加坡赴港途中再次被劫至大亞灣。此時，強硬的香港總督已經(jīng)失去耐心，圖謀直接動用駐港海軍進剿大亞灣。但英國外交部仍希望通過外交施壓。

　　在這場外交角力中，國民政府表現(xiàn)出了罕見的強硬。李濟深在廣州與英方交涉時，反唇相譏，指責(zé)香港才是海盜真正的銷贓窩藏地；外交部長陳友仁更是毫不客氣地駁斥了英軍的武力計劃，指出派兵攻擊海盜據(jù)點“毫無用處，只會激怒海盜報復(fù)”。陳友仁建議英國人，如果真想反海盜，不如派炮艦堵住大亞灣入口，同時在香港港口做好登船安檢，因為“海盜組織多半是在登船的港口籌劃密謀，而不是在大亞灣的聚落”。

　　中方的強硬駁斥，讓港英當(dāng)局陷入了兩難的窘境。然而，誰也沒有想到，僅僅兩個月后，一根被徹底點燃的導(dǎo)火索，將大亞灣炸成了一片火海。

貳

越過紅線：“合生輪”與英國艦隊的怒火

　　根據(jù)當(dāng)時香港英文報紙《德臣西報》（The China Mail）以及《倫敦新聞畫報》的報道，英國駐港海軍總共調(diào)派了5艘軍艦參與此次突襲。這絕非普通的緝私巡邏，這是一支配備了航空母艦（載有15架艦載機）、重巡洋艦、輕巡洋艦及掃雷艦的現(xiàn)代化特遣艦隊！

　　用航空母艦和重巡洋艦來對付連火炮都沒有的中國沿海漁村，這種殺雞用牛刀的做法，不僅暴露了帝國主義的傲慢，更顯示了英軍意圖徹底摧毀海盜心理防線的狠毒。

　　除了龐大的艦隊，英軍還動用了約300名士兵負責(zé)登陸作戰(zhàn)。他們分乘17艘小艇，在艦炮和4架飛機的掩護下，兵分三路向龜洲、蟹洲、海洲等村落挺進。為了精確傳達恐嚇信息，隨同英軍登岸的，還有香港警司胡樂甫、華探幫辦朱香以及多名通曉客家話和鶴佬話的華籍警探、通事。

參與“稔山慘案”的英軍航母戰(zhàn)斗群。嚴藝超 翻拍

　　這是一場預(yù)謀已久的“無差別懲罰”。

　　當(dāng)英兵踏上海灘，他們首先讓通事勸諭各戶村民速速離村。待村民驚恐萬狀地逃向稔山墟和范和崗后，駭人聽聞的焚燒開始了。

　　英兵先是用茅草，繼而使用炸藥，對空無一人的村落進行挨家挨戶的爆破和焚燒。據(jù)《香港工商日報》記載，最先起火的是蟹洲，接著是海洲，最后是龜洲。頃刻間，大亞灣畔火光沖天，爆炸聲此起彼伏，整個村落除了幾間廟堂外，幾乎全數(shù)化為灰燼。海面上，停泊的漁拖、大眼雞船等27艘大小船只，也被英兵一律付之一炬。

英軍當(dāng)年在范和港焚毀漁民船只。嚴藝超 翻拍

　　在撤離前，狂妄的英軍甚至在廢墟上張貼了一張中文布告：“大英政府示：此次科罰該村，乃因該處鄰近居民迭次劫掠英國商船之故，嗣后如該處鄰近居民再有劫船只事情，當(dāng)必亦照懲罰。”

　　1927年3月20日，就在陳友仁強硬回復(fù)英國人的第二天，大亞灣海盜再次作案。

　　這一次，遭到洗劫的是英國老牌洋行怡和輪船公司的“合生輪”。海盜不僅搶光了財物，將輪船劫持至大亞灣由舢板接應(yīng)登岸，更犯下了一個觸及英國人底線的嚴重錯誤——他們擄走了5名英國男女（三男兩女）作為人質(zhì)。

　　大英帝國的臣民在光天化日之下被中國海盜綁架到了岸上，這對于迷信“炮艦外交”的港英當(dāng)局來說，是絕對無法容忍的奇恥大辱。忍無可忍的香港總督徹底拋棄了英國外交部的“觀望”指令，于3月22日正式下達了越境進攻大亞灣的軍事命令。

　　3月23日清晨，大亞灣的薄霧還未散去，一場堪稱降維打擊的軍事行動降臨在了稔山鎮(zhèn)的沿海村落。

叁

數(shù)據(jù)迷霧：被放大的死亡與真實的血淚

　　但不可否認的是，對于那些失去家園的數(shù)百戶大亞灣漁民來說，即便沒有死于槍彈，那種眼看世代棲居的家園化為焦土的絕望（導(dǎo)致多名村婦撞石、自縊），其慘痛程度，絕不亞于一場大屠殺。

　　在查明真相后，4月5日，武漢國民政府外交部長陳友仁正式向英國駐廣州總領(lǐng)事提出嚴重抗議。抗議書直指英國的痛處：“縱火焚燒民居船只，更屬殘暴之舉。至藉剿匪懲罰良民，以為報復(fù)，尤為近代法律觀念之所不容。”并嚴正聲明保留索償之權(quán)。7月29日，繼任外交部長伍朝樞再次照會英方，重申海盜的大本營在香港，進攻大亞灣根本是本末倒置。

　　然而，在“弱國無外交”的年代，這些字字泣血的外交照會，在英軍的堅船利炮面前，猶如一張張廢紙。港英政府早已達成內(nèi)部共識：一旦再發(fā)生海盜案，隨時準備發(fā)動第二次越境打擊。

　　英軍的野蠻行徑，瞬間點燃了全中國人民的民族怒火。然而，在這場憤怒的聲浪中，關(guān)于傷亡人數(shù)的報道，卻出現(xiàn)了一個極其詭異的“數(shù)據(jù)迷霧”。

　　慘案發(fā)生后，廣州國民政府迅速將其轉(zhuǎn)化為一場聲勢浩大的反帝政治動員。總政治部留守主任孫炳文召開緊急會議，決定以此“喚起全國民眾對付香港英帝國主義”。

　　3月26日，《廣州民國日報》刊發(fā)了題為《香港英帝國主義水兵及飛機在惠陽屬稔山地方大施屠殺》的重磅報道，并在副標題中赫然寫道：“焚殺村戶二千余家，死亡千余人，尸橫遍野，流離失所，目不忍睹。”

　　同日，惠州各界舉行了聲勢浩大的援助稔山慘案大會，在發(fā)出的通電中，再次強化了這幅慘絕人寰的圖景：“炮艦施放開花大炮……死傷無數(shù)……村民呼天莫救，喊地莫聞，只得任英帝國主義如宰如屠。”

　　“死亡千余人，焚房兩千家”，這兩個觸目驚心的數(shù)據(jù)迅速在國內(nèi)傳播，將英軍的形象定格為了嗜血的惡魔。

　　但是，歷史的真相往往隱藏在冷靜的核查之中。

　　就在慘案發(fā)生后的3月25日，當(dāng)時著名的“中華通訊社”曾發(fā)布過一則簡短而關(guān)鍵的電文辟謠：“我華人實死亡十余人，傷數(shù)未確，前電誤為千余人。”然而，在當(dāng)時群情激憤的政治氛圍下，這個理性的聲音被迅速淹沒。連國民黨在上海的機關(guān)報《民國日報》，在3月29日的報道中也只強調(diào)“粵人因英兵焚毀良民村莊大為憤恨”，并未盲目跟風(fēng)渲染“千人被屠殺”。

　　那么，真實的損失究竟是多少？

　　直到4月2日，隨著時任惠陽縣長羅俊派遣專員實地詳查后出具的絕密調(diào)查呈文被公布，歷史的真實面貌才浮出水面。

　　在這份名為《惠陽縣長呈報該案詳情》的文件中，羅俊縣長沒有使用任何煽情夸張的辭藻，而是給出了冰冷卻確鑿的統(tǒng)計：

　　1.關(guān)于焚房：龜洲六十余戶盡化灰燼；后洲（鲘洲）四十余戶被毀；海洲四十余戶房屋百余間被焚去四五十間。總計三洲合共被焚房屋五百余間（并非兩千余家）。

　　2.關(guān)于傷亡：一名名叫洪林氏的村婦被電油活活燒死。此外，“各鄉(xiāng)既被焚毀，難民之無家可歸者觸目皆是，當(dāng)時龜洲鄉(xiāng)有憤激自縊者數(shù)人，又有鄉(xiāng)婦二人撞石自盡，慘不忍睹”（真實死亡人數(shù)在十余人左右，且多為絕望自盡，并非英軍機槍掃射造成“死亡千余人”）。

　　3.關(guān)于人質(zhì)：英軍在焚村過程中，成功救出了此前被海盜擄去的2名英國女子。

　　作為歷史的研究者，我們當(dāng)然要嚴厲譴責(zé)英軍侵犯中國主權(quán)、動用航母大炮轟擊平民村落的帝國主義暴行。但同時，我們也必須看懂當(dāng)時的“政治邏輯”——處于北伐時期的國民政府，急需利用此事件激發(fā)全民族的“反帝熱潮”，因此在初期的文宣中，對傷亡數(shù)據(jù)進行了夸大。

肆

第二次浩劫,日升輪與被迫帶路的村耆

　　英國人的傲慢與迷信武力，很快就遭到了現(xiàn)實的打臉。大亞灣的海盜并沒有因為房子被燒就被嚇破膽。

　　就在第一次稔山慘案發(fā)生僅五個月后，1927年8月30日，英國怡和輪船公司的“日升號”輪船，在從汕頭開往上海的途中，遭到18名偽裝成乘客的海盜劫持。海盜洗劫一空后，再次輕車熟路地將船劫往大亞灣，并擄走7名華人乘客作為“肉票”登岸。

　　這個響亮的耳光徹底激怒了英國海軍。9月1日凌晨，比上一次規(guī)模更大的報復(fù)行動展開了。

　　這一次，英國海軍依舊派遣了5艘軍艦，但航空母艦增加到了兩艘！參與登陸作戰(zhàn)的陸戰(zhàn)隊士兵也增加到了500名。他們的目標直指稔山的范和港和長排村。

當(dāng)年在大亞灣海面上游弋的英軍航母。嚴藝超 翻拍　

　　歷史在這里留下了極其苦澀的一幕。

　　經(jīng)歷了3月份那場無妄之災(zāi)的稔山百姓，對英國人的“無差別焚村”充滿了深深的恐懼。據(jù)1927年9月3日《香港華字日報》報道，當(dāng)這群武裝到牙齒的英國士兵殺氣騰騰地登陸海洲和范和港時，為了保全村落免遭全面火海，那些手無寸鐵的村耆（村中老人）不得不做出了一個痛苦的抉擇——主動站出來給英國人“帶路”。

　　“村耆出見海軍，力言海賊不在該村，并愿指示賊黨匿跡之所。”

　　在長排村，當(dāng)英軍已經(jīng)開始縱火焚屋時，“隨有村耆數(shù)名，出晤軍警，愿指示海賊寓所”；在范和港，村耆們也“允指示日升輪劫案有關(guān)之著名賊屋”。

　　在中國近代史上，這種由于國家武力孱弱，導(dǎo)致本國平民不得不在外國軍隊的槍口下乞求生存甚至配合外軍行動的場景，無疑是民族尊嚴掃地、喪權(quán)辱國的極致體現(xiàn)。英國海軍在一年之內(nèi)，對中國同一個鎮(zhèn)的沿海村落進行兩次航母級別的軍事打擊，這在廣東乃至中國近代海防史上，可謂絕無僅有。

伍

炮艦政策的破產(chǎn)與中國海疆的自救

　　然而，歷史的諷刺在于，這兩場給中國百姓帶來深重災(zāi)難的“稔山慘案”，最終也被證明是港英政府的一次徹底的戰(zhàn)略失敗。

　　正如時任外交部長伍朝樞所預(yù)言的那樣，軍事打擊并不能壓制大亞灣海盜。在英軍的強烈震懾下，海盜們不過是改變了策略。進入1928年，大亞灣水域的劫案依然此起彼伏：5月27日的“德安輪”、9月26日的“安京輪”、12月8日的“海澄輪”相繼遭劫。海盜們甚至變得更加狡猾，他們將登岸地點轉(zhuǎn)移到了東面的紅海灣，或鋌而走險去大鵬灣作案。

　　面對這種按下葫蘆浮起瓢的窘境，連傲慢的香港總督金文泰也不得不在1928年5月7日極不情愿地承認：“現(xiàn)階段對大亞灣進行報復(fù)行動，并無任何有效的作用。”

　　解鈴還須系鈴人。大亞灣的海盜問題，最終還是要靠中國人自己來解決。

　　1928年，隨著國內(nèi)局勢的相對穩(wěn)定，粵英關(guān)系出現(xiàn)緩和。主政廣州的李濟深兩度向金文泰表達了徹底解決海盜問題的決心。這一次，中國軍隊動了真格。

　　1928年6月，國民革命軍海軍第四艦隊司令陳策正式接手大亞灣防務(wù)。這位將領(lǐng)沒有盲目出兵，而是親自對大亞灣進行了詳盡的摸底調(diào)查。他敏銳地指出：“駐扎軍隊，以澳頭為最適合。”他不僅在天后廟附近設(shè)立了海軍煤場，更建立了一座無線電臺，切斷了海盜的通訊優(yōu)勢。

　　陳策深知海盜的流竄性，他主動聯(lián)系時任國民政府海軍總司令兼福建省政府主席的楊樹莊，請求在閩粵邊界進行協(xié)同“兜截”。楊樹莊爽快應(yīng)允，“派艦協(xié)剿”。

　　在中國海軍的拉網(wǎng)式打擊和科學(xué)布防下，那群曾經(jīng)連英國航空母艦都不怕的大亞灣海盜，終于迎來了真正的克星。在陳策主政期間，大亞灣的匪患得到了空前的壓制（據(jù)陳慎榮統(tǒng)計，1929年大亞灣海域的發(fā)案率幾乎降至零）。直到1930年陳策移駐海南瓊州，防務(wù)松懈，海盜才又有了死灰復(fù)燃的跡象。

結(jié)語

　　當(dāng)我們合上這些泛黃的民國史料檔案，1927年大亞灣上空那四架飛機的轟鳴聲似乎仍隱隱在耳。

　　“稔山慘案”不應(yīng)僅僅被視為一段地方志里的奇聞軼事，它是中國近代史上的一個重要橫截面。它向我們揭示了一個殘酷的真理：當(dāng)一個國家陷入內(nèi)戰(zhàn)與分裂、喪失對基層海疆的控制力時，不僅會滋生內(nèi)部的匪患，更會引來外部列強的踐踏。

　　在那幾百間化為灰燼的茅舍里，在那幾位憤而撞石自盡的漁婦身上，凝結(jié)的是一個弱國平民在列強炮艦政策下的無盡哀血。而這段歷史也用一種極其慘烈的方式證明：任何試圖依靠外國炮艦來解決中國內(nèi)政問題的幻想，最終帶來的只有國權(quán)的喪失與生靈的涂炭。

　　唯有國家統(tǒng)一，海權(quán)自立，大亞灣的波濤，才能真正迎來長久的平靜。（作者：嚴藝超）